当我们记得，你便活着 🕯️
才始送春归
5月16，初夏
姑父病重后，一直想在去看望他。周四的夜晚，这种感觉尤为强烈。
第二天，我登上了从成都开往重庆的高铁。这趟列车飞快，车厢静默，我的心却翻涌不止。不由想起多年前的绿皮火车，那时候人们面对面而坐，和陌生人闲聊、分享家常，车厢里充满了笑声与烟火气。而如今，我总想坐在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的风景，也望着玻璃里倒映出的自己，没有对话，也没有宣泄，只有一路沉默地向回忆驶去。
到了重庆大坪医院，我见到了姑父，他真的很虚弱很虚弱，短暂的寒暄，我已经不在忍心在和他多讲几句话，我不知道如何劝他坚强， 更不知道如何让他在减轻一点痛苦...
我告诉他，我只是顺路来重庆办事，顺便过来看看他。姑妈赶到医院后，希望我留下来一起吃晚饭，但我婉拒了，说事情已经办完，车票也早就订好，临时改签不方便。其实并不是我不想留下，而是不想让姑父觉得我是特意来看他。我真心希望这只是一场平常的看望，而不是一次带着告别意味的探望...
走之前，我给姑父买了一些水果，姑妈细心地剥开后，一颗一颗喂到姑父嘴里。我看着他们，心里说不出的难受。等姑父吃完，我坐到床边，轻轻为他按摩手脚，希望能让他舒服一些。我心里明白，也许这就是最后一次见面。离开前，我轻轻握住他的手，心里一阵酸楚。
“姑父，那我先走了，下次我又来看你”，姑父点点头微微一笑，说完，姑妈侧脸低下头，脸上写满了悲伤，我不忍在回头，离开了医院...
浮生回望 往昔流年
我常听家中长辈聊起姑父的年少过往，年少时姑父的父亲患病体弱，作为家中的老大，他既要照顾体弱父亲，也要和母亲一起操心家中的家务，以及弟妹的生活、学习。在如此繁琐中的生活中，他从从未气馁，坚持努力，在80年代，顺利考入四川师范大学。
姑父从四川师范大学毕业后，分配至故乡CX中学任职语文教师。后来与我姑妈相识，相知相爱，在后来便有了我的妹妹。
在苍中校任职期间，他担任了班主任，对学生倍加关爱，深受学生的尊重爱戴。因为文采出众，绵阳ZF多次与校方沟通，希望将他调至绵阳ZF工作，可是离家近、能照顾妻儿的工作又能有多少？妥协之中，他选择了CX县宣传部任职宣传部长。多年来，因为上级领导的升迁，希望将他带入更大的平台，都被他一一婉拒，因为他知道，家人永远最重要，他深深爱这这片生育他的土地、和那些熟悉的人们...
人们常说，成熟的麦穗总是低着头，我想“智者不语，能者寡言”，这句话最适用于他的为人，我从未见过、也从未听说过姑父发脾气、说一句重话。在这浮躁的时代，这一点尤为难得。
姑父总是热于助人，家里晚辈的事情，总是难免希望他帮忙、出出主意，他却从未把任何一个异姓晚辈当作外人看待，总是尽心尽力，也不求回报。身边的同事、朋友、学生，在工作、生活中，有一些需要请教他的事情，他也从不嫌麻烦，总是帮助他们解决生活中的难题。
记得我小时候非常调皮，和我妹妹打架，也从未听到他的生气与责备，在后来，我不小心放跑他养多年的鹦鹉、烧坏他的笔记本电脑，我的姑父从未责备我，也从未说过我一句重话、一句埋冤，说到这里，我的眼睛已经湿润了起来...
再后来，我们慢慢长大，他也慢慢有了皱纹。都说人生的开始讲的是相识、相爱，后面又要教会我们什么是离别。我们曾经常说来日方长，可是人生来日并不方长，命运的安排总是出其不意，我们没有机会提前准备。
直到24年端午前夕，表哥一通电话，告诉我姑父得病了，很严重...当时只感到晴天霹雳，大脑一片空白...
随后家人、和他的学生们都到了重庆，一起为他想办法就医、凑钱，可姑父还是那样，他并无特别的情绪，只有对大家到来的感谢。端午节最后一天，我们一起将姑父姑妈送到了机场，去北京大医院检查、治疗，我们都心中默默的祈祷，希望真的有奇迹发生。
可是，生命中没有那么多的奇迹。姑父回来后，只能选择保守治疗，我们也希望他能坚持下来。
随后的这一年中，姑父尽力配合医生的治疗，但是仍然阻挡不了身体日渐消瘦、越来越虚弱。
4月份的时候，我听说姑父住院了，我和父亲又赶往老家看望他，当时他正在吃饭，姑父告诉我们，他其实胃口不太好，只是硬撑着吃下饭...，随后我们没在聊他的身体，我给他讲述着这两年工作、家庭生活中的琐事，他总是微微一笑，鼓励着我，一切都会好起来...
再后来，5月16日，我到重庆探望他，也是我人生中最后一次看望他... 我亲爱的姑父
又送君归去
5月29，端午前夕
周四下午，我收到了姑妈发的群消息，姑父已经停止了呼吸...，这一刻，我的手开始颤抖，大脑一片空白。
随后，表妹的一通电话打来，我就好像是突然惊醒了一般，立马清醒过来。急匆匆的向公司请假，立马收拾东西冲向家中，准备接上表妹，开车一起回老家。 一路上，我不知道如何安慰我的妹妹，她给我一种很坚强的感觉，我很想安慰她，但是又不知道从何说起...，一路上看着车窗外的晚霞，又聊起姑父曾经的故事，也聊起了许多我们曾有的共同记忆。
到达CX后，终于在殡仪馆见到了姑父的遗容，他很安详，遗容上不在见到他昔日的痛苦...，姑妈走到我身边，我忍住了眼中的泪水，只是问候了姑妈晚饭吃了没有，姑妈只是说吃了，便让我们在灵堂为姑父上香。
当我点燃香的那一刻，我真的希望世界不在有轮回，因为生命无常、离别太苦。想起当初得知姑父患病后，我们就已经开始了一场漫长的告别，每次探望、或打听他的消息，都知道这一天仿佛仿佛越来越近，在心底一遍遍预演着这场终将到来的永别。
插上了三炷香后，我又开始为姑父祈祷，那一刻，若是世间还有轮回，如果死亡只是一个短暂的别离，希望姑父能往生极乐天国，一个不在有任何的痛苦的地方...
随后，我和家人们座在一起，开始一起回忆着曾经的种种，在后来，聊到了姑父推往重症监护室的生命最后时刻。
原来，那天姑父决定从大坪医院出院后，便搭乘救护车回到了他那心心念念的土地。姑妈通知了亲戚朋友、同事、学生，他们许多都从外地来到县医院来陪伴他，这个时候姑父已经非常的虚弱了，吸着氧气，强忍着痛苦，勉强应答着生命中最熟悉的一帮人的问候、寒暄。那一天病房里，很多人声泪俱下，也包括我的母亲。
妈妈告诉说，姑父临终前提到了我，说“明明已经来看过我了，很懂事”。当我听到这句话，想到曾经温暖的姑父，如今已经和我们彻底的离别，我再也听不到他的声音，和他温暖的笑容，眼中不由泛起点点泪花。
随后的几天，我们在殡仪馆为他轮流守夜，也接待着姑父生前同事、朋友、学生的探望，他们都会不知不觉的聊起曾经和姑父的故事、为人，我们耐心的听着他们的诉说，那些一个一个接着的故事，好像看到了姑父的一生，他真的是如此的正直、善良，但他的一生又是那样如此的短暂。
出殡的前一天下午，我们在殡仪馆为姑父举行了追悼仪式，悼念堂中挤满了他生前的同事、朋友、学生，我们甚至没有合适落脚的地方，因为真的很拥挤。这一刻，我内心十分欣慰，因为愿意为他送别的人有如此之多，也证明姑父的一生并不是被我们认可，而是被大家认可。在追悼词环节，姑父的学生、领导和同事们依次发言，许多人声泪俱下，言语中满是不舍与敬意。最后，大家依次绕行灵柩，向他做最后的告别。
经历了一个特别漫长的夜晚后，凌晨四点，我们早早的出发，准备将姑父送往火葬场。清晨微微亮、下着蒙蒙细雨，愿意为他送别的人们，早已在殡仪馆等候......准备出发。
姑父火化后，灵车车队车辆依次排列，开向山上的公墓。我座在他生前的车内，手握鞭炮，每逢过桥、路口时就为姑父点上鞭炮，为他引路。每当我点燃手中的鞭炮时，我总担心做不好，鞭炮不响，就这样，直到最后一个岔路，点燃最后的鞭炮。车队终于到达了公墓。
此刻，雨势更大了。众人簇拥在灵碑前为姑父烧纸，火焰跃动激烈，竟是雨水也无法将它熄灭。
就这样，我们做完最后鞠躬、最后的仪式，也是最后的道别。
“姑父，那我们走了”
愿君长眠有梦 春风不问归期
姑父，我知道你的一生最在乎的是家人。你离开以后，我们每一个人都在努力适应没有你的日子。
家里少了你那熟悉的声音，每次聚在一起，总忍不住想起你那温和的目光和从不多言却总能让人安心的话语。
姑妈、妹妹虽然坚强，但我们都看得出来，她们的眼神中多了一份哀伤。我们会一起照顾她们，不让她们太孤单，也希望你在那边能安心。
你用一生的付出换来了这个家的温暖，现在，这份温暖将由我们接力守护。